«SoFilm» (10/2013)

Поколение AB

Это было время картонных декораций, актёров, бывших не совсем актёрами, джинсовых курток и концертов, начинавшихся в 17:30. На всём протяжении 90-х годов компания AB Productions заполняла сетку вещания телеканала TF1 и травмировала психику целого поколения подростков. Это было «поколение AB». Это была другая эпоха. А главное, это была безумная авантюра, управляемая опытной рукой некоего Жана-Люка Азуле, соучредителя «AB» — бешеного автора и странного фантазёра…
Текст: Пьер Буассон и Марк Эрве. Фотографии: AB Productions.

«Это похоже на землетрясение. Тайфун на море. Громкий удар грома». А главное — на один холодный январский вечер 1994 года. Яркий свет, костюмы с блёстками, фонограмма и большое мощное звуковое оборудование. Доротэ отрывалась на одном из 64 концертов в «Берси» за свою карьеру. В зале около было 15 000 человек, много джинсовых курток, несколько комбинезонов. За кулисами и на сцене Доротэ окружала плеяда звёзд французского телевидения 90-х годов — Кристоф Риппер, Ариан, Антони Дюпре, Элен Роллес, «Les Musclés» и вся компания. Техники, гримёрши, реквизиторы, продюсеры. На всех был один ярлык — «AB Productions», компания, продюсирующая шоу. После окончания концерта банда решила отпраздновать то, что казалось похожим на победу. Было почти девять часов вечера, когда в доме № 63 по улице Ланди в квартале Сен-Дени — адрес приличного заведения «Le Roi du couscous» с кожаными диванчиками и алжирской манной крупой — зазвонил телефон. Трубку взял Омар. На проводе был Жан-Люк Азуле, «А» из «AB», соучредитель компании вместе с Клодом Берда. «Он позвонил мне, чтобы сказать, что они — около пятидесяти человек — приедут через час-полтора», — вспоминает хозяин заведения, показывая банкетный зал, который тогда готовился принять банду. «Мы начали действовать, созвали людей на кухню. Среди блюд были и мешуи¹, и жареная лопатка, и всё такое. К счастью, у нас были большие печи. Когда они приехали, в зале ещё были посетители. Тогда господин Азуле — хороший, великодушный человек — предложил им еду в обмен на их места. Они дали три концерта в переполненном до отказа зале Берси, они все были счастливы». Более того: этот вечер знаменовал собой апогей розово-голубой империи с инициалами «AB», завоевавшей Францию. Град «золотых» дисков, около пяти часов прямого эфира каждую среду на телеканале TF1, ежедневно от четырёх до шести миллионов телезрителей главного сериала «Элен и ребята» и устойчивый доход в миллиард франков. «AB» — повсюду номер один, всегда первопроходец и уже легенда. Легенда о продюсерской компании, сделавшей 90-е годы своим десятилетием, преобразив пейзаж французского телевидения и заклеймив целое поколение железом своих главных произведений — Доротэ, Dragon Ball, Элен. «Это было двадцать лет назад, а наши звёзды по-прежнему звёзды, — признаётся сегодня Жан-Люк Азуле. — Мы часть коллективного бессознательного публики». В ту ночь 1994 года, стоя перед «Le Roi du couscous», хозяин заведения встречал своих гостей, открывал дверь. Жан-Люк Азуле называл его Омар, Клод Берда — Джо. Они оставляли витать в воздухе один вопрос: зачем сливкам французского телевизионного мира ехать через весь Париж из XII округа, чтобы завалиться праздновать вершину своего царствования в подающее кускус заведение в департаменте Сен-Сен-Дени?

Агрессивные ламы, Джерри Ли Льюис и «точно в срок»
Ответ: потому что именно там всё и происходило. Изначально «AB Productions» это история о кучке ковбоев, которые скачут в одиночку, живут на всю катушку и скрываются от глаз общественности. А именно, в доме №144 по авеню Президента Уилсона, где за решётками скрываются декорации наподобие французского Голливуда, версия 9-3: 1500 сотрудников, около 50 000 м² студий, декорации комнат студенческого общежития, кафетериев и лицейских коридоров, бесконечные проходы, офисы и много суматохи. «В своё время «AB» была дурдомом со всех сторон, — разъясняет Жан-Люк Женест, в то время главный редактор журнала «OK Podium». — По средам там разгуливали животные доктора Кляйна², это был двор чудес. В один день ты мог оказаться перед стадом агрессивных лам, а потом наткнуться на Джерри Ли Льюиса или Чака Берри на съёмочной площадке «Club Do»». То, что нынешний журналист передачи «100% Mag» описывает, как зоопарк, на самом деле было похоже на фабрику. Каждый день здесь снималась, помимо записи передач «Club Dorothée», примерно одна 26-минутная серия каждого ситкома «AB», находившегося тогда в производстве — иногда до семи сериалов одновременно в эпоху расцвета: «Элен и ребята», «Мёд и пчёлы», «Первые поцелуи», «Школа разбитых сердец», «Девушки-соседки», «Привет, качки»… Ночами в студиях звукозаписи записывались диски, пока техники готовили съёмочные площадки на завтра, а секретари стучали по клавишам своих клавиатур. Ритм «AB» был адским. Фордизм, применявшийся в продюсерской компании. Телевидение-фастфуд. «Мой бывший муж был актёром. Он возмущался, когда снимался в 26-минутной серии за две недели. Здесь же снимали серию в день. Всё-таки это необыкновенно. Ну, конечно, по пятьдесят дублей они не снимали», — отмечает Од Мессеан, бывшая руководительница кастинга в «AB», ныне работающая в сфере общественных организаций. «Когда я начинал, я пригнал свой автофургон, чтобы иметь возможность спать прямо там, — улыбается Ив Пирес, главный декоратор. — Бывали дни, когда я работал по 15-20 часов в сутки. В то время нас ничто не останавливало. Мы были способны сменить все декорации за ночь, если было нужно. У меня в отделе декораций было под началом 60 человек, в нашем распоряжении было 2000 м². Работы у нас было столько, что я организовал дневные и ночные смены, чтобы работать непрерывно». Если актёры иногда и позволяли себе роскошь поспать между съёмками двух сцен в гримёрной, словосочетание «поваляться в постели» было изъято из их лексикона. Рабочие будни в «AB Productions» начинались рано и заканчивались поздно. «Первое, о чём меня спросили в день моего прослушивания — в хорошей ли я физической форме», — рассказывает Лали Меньян, неугомонный персонаж из «Элен и ребят». «Всё просто: ты встаёшь в 6-6:30 утра, чтобы быть на месте в 8, — поясняет Кристоф Риппер, Люк из «Первых поцелуев», юный фат, ставший пожилым красавцем. — В зависимости от серии мы заканчивали в 16:00 или в час ночи. По выходным были сеансы раздачи автографов, концерты, промоушн. Это был режим нон-стоп». «Я не спал в течение пяти лет, — утверждает Антони Дюпре, приятель Риппера в сериале. — Держаться нам помогал адреналин. Когда ты всё время занят, ты спишь по три часа в день, и этого достаточно. Однако, когда всё закончилось, я помню, что не выдержал. Я вставал в пять часов вечера. Думается мне, я не видел дневного света зимой 98-го».

Сделка с TF1, закон Таска и творческий почерк Азуле
А снимала в режиме северо-корейского концлагеря компания «AB» потому, что её основатели Жан-Люк Азуле и Клод Берда заключили сделку с дьяволом по имени TF1. На дворе был 1987 год, и Жак Ширак вместе с Франсуа Миттераном в самый разгар их смелого «сосуществования» дали ход приватизации одного из трёх государственных телеканалов. Франсис Буиг достал крупный чек на три миллиарда франков и купил себе 50% участия в капитале того, что становится TF1. Однако возникла проблема: у Франсиса больше не было денег на счету и ничего в резерве, чем наполнить сундуки. «Им нужны были программы, — рассказывает Жан-Люк Азуле с улыбкой на губах. — Изначально мы должны были предоставлять 300-400 часов в год, а в конце концов стали делать по 1500-2000 часов!». «Для «AB» это была замечательная сделка, — добавляет Доминик Пуссье, директриса молодёжного отдела TF1. — Для TF1 это был способ получить добротную сетку программ для молодёжи, которую они, в каком-то смысле, частично передали в руки «AB». И те стали делать то, что умели: продюсировать очень быстро и недорого. Действительно, Жан-Люк Азуле и Клод Берда заполнили сетку вещания TF1 мангой, купленной в Японии по низкой цене — «Драконий жемчуг Зет», «Капитан Цубаса», «Saint Seiya», но также им приходилось считаться с законом Таска от 17 января 1990 года, обязывающим каналы отдавать 60% эфирного времени европейским произведениям. Тогда Азуле привёз из одной из своих поездок в Соединённые Штаты идею: ситкомы. По образу американских комедийных сериалов, таких как «Различные ходы», «AB Productions» запускает в декабре 1989 года… сериал «Привет, качки» («Salut les Musclés»)! Историю о пяти музыкантах-холостяках и юного цветка по имени Жюстин. «Мы делаем молодёжную передачу для «Club Dorothée» и начинаем производство ситкомов, которые TF1, в общем-то, даже не смотрит, — поясняет Жан-Люк Азуле. — Нам нужно было лишь оставаться в рамках приличий». Так ситком становится продуктом крупного сбыта. После «Привет, качки» «AB Productions» выпускает «Первые поцелуи» в 1991 году, затем «Элен и ребята» и «Мёд и пчёлы» в 1992, «Девушки-соседки» в 1993, «Философия по Филу» в 1995, «Школа страстей» в 1996 и так далее. За семь лет компания «AB Productions» изготовила в своих студиях около 3000 серий десятка ситкомов, демонстрируемых на государственных каналах, все они были подписаны одним и тем же именем — Жан-Франсуа Порри. Жан-Франсуа Порри не абы кто. Это Жан-Люк Азуле. «Когда я был совсем молодым, в 18-19 лет, я написал свои первые песни и заполнил документы для Sacem³,— поясняет он сегодня, плотно устроившись в офисном кресле и закуривая первую сигарету «Данхилл». — В моих документах, которые я заполнил от руки, я написал Жан-Франсуа Пури⁴. Меня это забавляло, но девушка, переписывавшая мои данные на членский билет, неправильно прочла и получилось Порри. Я подумал: почему бы и нет, псевдоним это нечто совершенно абстрактное, впрочем, у меня есть и другие, о которых я не рассказываю». Каждый день для каждого сериала нужно было снимать, а значит, писать двадцатишестиминутную серию, часто идущую в эфир почти сразу же, меньше, чем неделю спустя. Однако Жан-Люк Азуле не из тех, кто поручает свою работу другим. «Я сам писал 30% сценариев и делал краткие резюме вместе со своими соавторами. Чтобы все сериалы были логичными, нужен главный автор, «master writer», кто-то, кто всё держит в памяти. Я им и был. Так что за мной всегда было «конечное авторство», я переписывал всё, чтобы было связно. 3000 серий? Это как велоспорт — чем больше им занимаешься, тем легче». «Даже когда мы ездили в турне, Жан-Люк писал в автобусе, — смеётся Дюпре. — Когда нам давали сценарий и диалоги накануне съёмок, это было наивысшее счастье». К счастью, Азуле человек, любящий работу по ночам и сжатые сроки. «Если мы хотели делать ежедневный сериал с имеющейся стоимостью производства, мы не могли снимать серию больше одного дня. Это было обязательное условие, а когда приходит дедлайн, выбора нет. Вы должны вкалывать, и это заставляет вас задавать себе меньше вопросов. Надо ли говорить, что репетиции в расписании не значились. Вот что может объяснить диалоги, близкие к пародии, запутаннейшие сценарии, постоянное переигрывание и нескончаемые взгляды в камеру — отличительные признаки продуктов made in AB. «Ребята снимались по 10 часов подряд, нужно было колупаться с текстами, — смеётся Жан-Люк Женест, часто присутствовавший на съёмках. — Позади камер даже были щиты, в один угол вставал какой-нибудь парень, и актёр читал свой текст». «Такое с нами случалось, — подтверждает Кристоф Риппер. — А поскольку мы не всегда были очень серьёзны и профессиональны, мы приклеивали маленькие шпаргалки на декорации, на случай провала в памяти. «Не попытаться добиться успеха хуже, чем потерпеть неудачу», — говорила Элеонора Рузвельт…»

Неистовый ритм, фальшивые драки и праздники в загородном доме
Фактически в конвейерной работе «AB» рекомендовали не пускаться в рискованные авантюры: в процессе производства нет места жалости. «Как-то в субботу со мной произошёл несчастный случай на площадке — у меня случился разрыв связок коленного сустава, — рассказывает Дан Семкович, экс-госпожа Бельфёй из «Девушек-соседок». — В понедельник мне звонит ассистент и говорит, что уполномоченная продюсер хочет, чтобы я приехала. Я была в инвалидном кресле, так что отказалась. И мне сказали: «Если не приедешь, мы уберём твою роль». Несчастный случай со мной произошёл на работе, так что я попросила, чтобы за мной прислали такси, и я смогла приехать. «Нет, выкручивайся сама», — ответила мне уполномоченная продюсер. А позднее, когда всё прошло плохо, они написали в сценарии строчку, где говорилось: «Она уехала в санаторий для похудения», и я была уволена из сериала». За двадцать лет до того, как словосочетание «гибкость рынка труда» стало модным в устах сторонников «Движения предприятий Франции» (Medef), Азуле придумал понятие «сценарий-хамелеон». «Однажды утром я проспал, побежал к своему мотоциклу и ударился головой о потолок на лестнице, — вспоминает Антони Дюпре. — Я был весь в крови, с огромным порезом. Ну и Жан-Люк включил это в сценарий. Я пропустил половину съёмочного дня, и нужно было оправдать моё отсутствие в серии. Поэтому он устроил драку на выходе из «Nelly’s». Он попросил двух сопровождавших меня приятелей сыграть вышибал и набить мне морду».
Что же остаётся от жизни, когда проводишь её на фабрике? «Я не делаю различий между частной и публичной жизнью, — отвечает Жан-Люк Азуле, облачённый в белую рубашку Chevignon. — Одно из заблуждений людей состоит в том, что они считают, что работа — это нечто отдельное от жизни, тогда как она — её часть. Если человеку удаётся совместить жизнь и работу, то именно так он продуктивен и счастлив». Жан-Люк Азуле, в общем-то, знает о чём говорит: свой дом он построил на крыше студий «AB». «Я жил в VIII округе, подумал, что должен быть поближе, и искал дом с террасой, — разумно излагает он, объясняя это сумасбродство. — Все ведь ищут дом с террасой в Париже, разве нет? В общем, я увидел, что рядом строится здание площадью 2500 м², и что там будет крыша. Так что я позвонил архитектору и спросил, можно ли там построить дом. Он ответил мне, что да. Вот так». Бассейн, огород и вид на Монмартр. То, что в «AB» называют «загородным домом», сначала использовалось для съёмок заставки сериала «Мёд и пчёлы», прежде чем стать жилищем босса. «Особенность заключалась в том, что лифт спускался прямо в офис Азуле, — добавляет Билли, экс-ведущий программы «Disney Club», начавший карьеру в качестве ассистента Доротэ в 90-х. — Он был помешан на работе, вставал очень рано и ложился спать очень поздно, так что ему нужно было лишь поехать на лифте, чтобы вернуться домой или прийти в свой офис. Это было место, где он принимал гостей, где устраивал празднования дней рождения Доротэ 14 июля, короче говоря, это был загородный дом. Штаб-квартира прямо на месте, которая его выручала. Это практично, когда заканчиваешь работу в 2 часа утра и вновь идёшь в атаку в 6 часов». Это ещё усугубляло образ микрокосма студий на Плен Сен-Дени, где все живут в замкнутом пространстве 15 часов в день и более чем 300 дней в году, в почти сектантской атмосфере, которую житель верхнего этажа изо всех сил старался сделать семейной. «Жан-Люк Азуле человек приятный, радушный, француз алжирского происхождения, полностью принимающий себя таким, какой есть. Жан-Люк Азуле это кускус, в общем-то!», — красноречиво говорит Женест. Чтобы подсластить горькую пилюлю? «В то время я больше не виделась с друзьями, я больше ни с кем не виделась, — добавляет подробностей Дан Семкович. — Под конец мне из-за этого начали сниться кошмары, у меня было ощущение, что мы находились в бункере с колючей проволокой и сторожевыми вышками, и что охранники заставляли нас туда возвращаться».

Фанаты, полицейская охрана и международная слава
Тем не менее, в случае актёров «AB» жизнь в замкнутом мирке давала значительное преимущество: ограничить контакты с внешним миром. Потому что эти люди были звёздами, настоящими звёздами. До такой степени, что множество фанатов каждое утро толпилось возле студий лишь затем, чтобы мельком увидеть своих кумиров и получить автограф. «Я давал концерт в Компьене. Там было 15 000 человек. В Компьене! Видел я и приступы истерии… Однажды я находился в «Virgin», охране пришлось вывести меня из магазина через потайную дверь», — до сих пор поражается Антони Дюпре. Проблема была в том, что ни один из них не был подготовлен к такому успеху. «Я ни разу не смотрела «Элен и ребята» до того, как прийти в сериал, — признаётся Лали Меньян. — Я не отдавала себе отчёта, что это феномен и не осознавала его влияния. Когда неделю спустя после первого появления моего персонажа на экране я села в электричку, я это поняла. Мне пришлось купить машину… Люди начинают кидаться на вас, обращаться к вам на «ты», это пугает». Не случайно главная звезда Элен Роллес «сломалась» посреди концертов в Берси и резко решила прекратить карьеру. Всего за три года до этого безусловная икона целого поколения уже работала в «AB», но она разбирала там почту. «Вы шагу не могли ступить на улице, — подтверждает Билли. — Элен находилась под охраной полиции, потому что получала угрозы. Элен в каком-то смысле «сдулась», она ни разу в жизни не устраивала сцен. Никто не может быть готов к подобному. В Каннах во время Midem нельзя было проехать, люди забирались на машины. Сегодня мы говорим о популярности Набиллы, но во времена «AB» уже было то же самое, только во сто раз больше».
И ведь речь шла не только о типично французском явлении. Очарование публики миром «AB» пересекло границы. «Helen and the boys», «Hélène y los chicos» и так далее: переведённые и дублированные или же полностью адаптированные, ситкомы производства «AB» пользуются успехом за границей, французская компания продала свой главный сериал в более чем сорока странах. Элен появилась на обложке «Sunday Times». «Мы поехали с концертами в Финляндию. Вы знали, что они там собирались сделать французский основным иностранным языком в школах, потому что вся молодёжь смотрела «Элен и ребята»?», — рассказывает Антони Дюпре. Эпоха ситкомов — это реальность, бывшая лучше вымысла. «Я играла роль девушки, которая постоянно ела. Однажды журналист принёс мне круассаны. «Вы, вроде, лакомка». Странно. Это всё равно что думать, будто Жан Рено постоянно носит с собой винтовку…» — смеётся Лали Меньян. К тому же, эта путаница искусно поддерживалась Азуле и его сотрудниками. Благодаря межситкомовским ответвлениям — все так или иначе родня с персонажами параллельных сериалов, в целом —, созданию персонажей, носящих те же имена, что и играющие их актёры в жизни (Лали Меньян, Элен Роллес, Антони Дюпре, а также Виржини Дезарно, Линда Лакост и Мануэла Лопез) и хорошей дозе самопиара — например, та культовая сцена из «Первых поцелуев», где Люк (в исполнении Кристофа Риппера) рассказывает о своём собственном сингле за партией игры в электронный бильярд.

Поколение «AB», легкомыслие и карта «Клуба Доротэ»
Как же малобюджетные ситкомы с ненастоящими актёрами, слабыми сценариями и большой спешкой в производстве смогли стать такими популярными? Ответ: благодаря людям с проблемной кожей, которые носили значки и комбинезоны. Продукты «AB» придумывают Азуле и Берда, но именно подростки 90-х годов делают им славу. «Когда компания «AB» реально начала восхождение, примерно к 1991 году, мы ещё имели дело с поколением звёзд-певцов, с Брюэлями и Роками Вуазинами, — рассуждает Жан-Люк Женест, чей «OK Podium» как раз был тогда журналом для той молодёжи и расходился тиражом в 450 000 экземпляров в месяц. — Сериал «Первые поцелуи» очень быстро стал маленьким феноменом. Мы получали много писем, резко возросли рейтинги. Это было началом того, что назвали поколением AB». Поколение «AB» — армия подростков, вскормленная TF1, с утра до вечера зомбируемая «AB», кричащая на концертах в «Зените» и ежедневно отправляющая по несколько тысяч писем в штаб-квартиру на Плен Сен-Дени. В 1991 году Жан-Люк Азуле выпускает «карту клуба Доротэ» — кусочек картона, призванный предоставлять привилегии её обладателям, который, главным образом, позволяет «AB Productions» считать своих солдат: около 700 000 в 1997 году, больше, чем в любой политической партии. «Мы были первой развлекательной программой, что-то вроде приятной паузы между полдником и домашними заданиями, — рассказывает Кристоф Риппер. — Мы были той маленькой цветной конфеткой отдыха, чем-то наивным, спокойным, не претенциозным. Это также было началом романтических отношений, первых поцелуев и находило отклик у самых юных зрителей».
Гениальность ли то была или удача, но ситкомы AB, снятые с минимальным бюджетом и предназначенные для употребления в процессе обмакивания своего бутерброда с «Нутеллой» в кружку с молоком, встретили своё время. «То был очень мрачный период во Франции, — вздыхает Рено Руссель, бывший актёр «Первых поцелуев» и «Студенческих лет». — А продукция компании «AB» не загружала мозги. Идеально, чтобы отвлечься: достаточно простенькие развлекательные программы, лёгкие для понимания, с привлекательными парнями и красивыми девчонками». Во Францию времён правления Миттерана, ту, что вновь проголосовала за социалистов, но больше в них не верила, ту, которая знала, что её детей ждёт более серая и грустная жизнь, приходит компания «AB Productions» со своей развлекухой и находит своих зрителей. «Дело, прежде всего, было в удовольствии, — признаёт Жан-Люк Азуле. — У всех людей есть своя жизнь, свой мир, и, когда они возвращаются домой, им нужно иметь возможность отвлечься и подумать о чём-то другом. Люди хотят творить искусство, но я предлагал развлечения». «Никто не может сказать, почему последовал такой успех, — отрезает Антони Дюпре, заказывая вторую чашку лунго в «Индиана кафе» на площади Клиши. — Но это Азуле. Если бы он захотел сделать что-то, написанное профессиональными авторами и что-то замороченное, это не снискало бы успеха. Это похоже на кулинарный рецепт: если бы он начал готовить трюфели, люди сказали бы: «А мы хотим есть гамбургеры, еду из Макдональдса». И это действительно так. Можно насиловать свой мозг, анализируя, но я ничего не анализирую. Это сработало, вот и всё».

Спонтанные кастинги, Гийом Кане и секс в туалетах
20-летние ребята, которые в действительности даже не были актёрами, становятся кумирами целого поколения. Обложки журналов, концерты по всему миру, бесконечные сеансы раздачи автографов — в таком положении не всегда просто оставаться твёрдо стоящим на земле. «Я видел актёра, который жутко зазнался за три недели. Он не понимал, почему мир кино ещё не зовёт его к себе. Он мнил себя Аленом Делоном в фильме «На ярком солнце», — издевается Жан-Пьер Женест. И это не единственный пример. «После нескольких месяцев съёмок в «Девушках-соседках», Жерар Вивес говорил мне, что хочет сыграть в следующей части «Крепкого орешка», — вспоминает Дан Семкович. Отсутствие трезвого взгляда на себя, возможно, объясняется типом людей, о которых идёт речь. В «AB», кроме того, что они стали знамениты, все актёры были молоды, красивы и хорошо зарабатывали на жизнь. «В моём сериале было немало смазливых девчонок — большая грудь, более или менее красивое личико, — смеётся Рено Руссель. — Куда же без этого». «Конечно, секса было очень много, и не только среди актёров одного сериала, — утверждает Женест. — В любом случае, его не могло не быть. Иногда даже в туалетах, в перерыве между двумя дублями». И это не могло не нравиться местному Большому Боссу. «Благодаря моим ситкомам родилось около дюжины малышей. Было и несколько свадеб тоже», — радуется Азуле, который и сам женился на одной из своих актрис, Изабель Буис. Тем более, что сам он причастен ко всем этим любовным историям. «Мне случалось заставлять актёров флиртовать в сериях, а потом констатировать, что они флиртуют и в реальной жизни». Потому что он предчувствовал это? Быть может. «Иногда он забавлялся, придумывая романчики, дразня нас, чтобы посмотреть на нашу реакцию, — утверждает, со своей стороны, Кристоф Риппер. — Жан-Люк забавлялся, инсценируя нас. Мы попадались на крючок или же нет, и это его вдохновляло». На самом деле, Азуле сам признаётся, что использовал реальные факты и характер каждого актёра, чтобы создавать свои интриги. Будучи великим кукольником «AB», он был всевидящим оком. В его офисе — три телефона, компьютер 90-х годов, микроволновая печь, чтобы разогревать себе приготовленные блюда, и три ряда из семи мониторов, передающих сигнал с камер наблюдения. «У него были включены все камеры, все экраны, — рассказывает Дан Семкович. — Азуле это Старший Брат». Быть вожаком стаи также означает уметь контролировать своих молодых безумных псов. А ведь Азуле воспитал их целый полк, который помещал в придуманный им мнимый «перевоспитательный лагерь» — Финляндию. «Когда он чего-то хотел, а ему отказывали, он призывал нас к порядку, — поясняет Кристоф Риппер, в своё время один из тех, кто тусовался на Елисейских Полях и танцевал в «Niels» на площади Этуаль. — Его способ управления лодкой заключался в наказании, а наказанием была Финляндия. Он говорил тебе: «Ты поедешь навестить свою бабушку в Финляндии, потому что она очень больна». Я свою бабушку видел несколько раз. Потом ты снова звонишь ему и говоришь: «Слушай, Жан-Люк, в Финляндии холодно, я хочу вернуться». В общем-то, он был прав. «Выбирать значит исключать», — говорил Бергсон. Если кругом «Yalla yalla» и деревенский праздник, дело не идёт. Никогда нельзя забывать, кто босс».
Хоть он и умеет стучать кулаком по столу, Жан-Люк Азуле также человек, действующий по велению сердца. И которому всё равно, есть ли в резюме отметка об окончании актёрских курсов Флоран. Пример Элен Роллес, прошедшей от сортировщицы почты до главной роли, не единственный случай в фирме «AB». Например, Жан-Люк Азуле тот, кто сделал из Филиппа Вассёра кого-то вроде французского Харрисона Форда. «На роль Жозе мне нужен был парень с длинными волосами, красивым лицом и фактурой. Мы провели 248 кастингов и не нашли никого. Филипп Вассёр работал в отделе декораций, и у него получилось. Я его попросил, и он согласился. Он не актёр? И что? Что есть актёр? Человек, который что-то изображает и учится на месте». И что поделать, если в то же время компания проходит мимо будущих претендентов на премию Сезар. «Венсан Эльбаз приходил на кастинг, я хотела его взять, но Жан-Люк так и не захотел его. Гийом Кане должен был сыграть небольшую роль, но его не утвердили. Лорана Лафитта тоже», — вспоминает руководительница кастингов Од Мессеан. Ведь Азуле не снимал кино. «Я за популярное телевидение, которое остаётся на своём месте. Мы здесь не для того, чтобы изменять мир или передавать важные послания». Для чего же тогда? Чтобы веселиться, давая волю своему безумию и желаниям. Как, например, желанию взять на роль в сериале «Мёд и пчёлы» ныне покойного Дезире Бастаро — карлика с Антильских островов, известного, как сексуальный партнёр Катрин Ренже⁵, когда та ещё снималась в порно. «Это всё-таки было использование непохожести на других ради насмешки, — ворчит Од Мессеан. — Взять хотя бы тот факт, что у нас было мало чернокожих. А когда они появлялись, то это были девчонки, которых одевали в набедренные повязки, как в сериале «Привет, качки». У мадам Бельфёй была роль толстухи. В сценарии было пояснение: она уродливая, толстая, глупая… В «Ребятах с пляжа» был парень, которого держали на поводке». Двадцать лет спустя Азуле ни о чём не жалеет и оправдывается: «Талант и безумие идут рука об руку. Если ты слегка не безумен, тебе скучно. Именно так и создаётся творчество. Слишком прилизанные произведения — это фигня. Если не совершаешь безумств, не экспериментируешь, успеха никогда не будет. Мы сняли мини-ситком «Маротт и Шарли» с Жаки и Патриком в роли женщин. Абсолютный сюрреалистический психодел. Я очень много дурачился, иногда с этакими трогательными «фриками». Становится понятнее, что взбредало в голову этому человеку, когда узнаёшь, что в 80-х годах, задолго до того, как компания «AB» стала империей в аудиовизуальной области, ему пришла идея спродюсировать сингл в исполнении… Иоанна Павла II, ни больше, ни меньше. «Мы разговаривали с Клодом Берда и спрашивали себя, как сделать так, чтобы продавать музыку. Нам нужны были звёзды. Джонни⁶ был уже занят. Элвис умер. Единственная известная личность, которую знают все, этот Папа Римский. Так и пошло».

Деньги, порок и падение
Жан-Люк Азуле мог как угодно выражать свои творческие способности, ведь он мог быть уверен, что за конюшней хорошо присматривают. Созданная в 1979 году с начальным капиталом в 25 000 франков, за пятнадцать лет компания «AB» стала гигантской машиной по производству денег. Ведь это было специализацией второй головы чудища: «Б» из «АБ», «Б» Клода Берда. Человека, находившегося в 2010 году на 44 месте в списке самых богатых людей Франции и фигурирующего среди самых крупных французских налоговых ссыльных. То есть, человека, в достаточной мере интересующегося деньгами. «Он был финансистом, занимался бизнесом, отношениями с телеканалами, но совершенно не вмешивался в творческую составляющую. Я была в профсоюзе, и когда он со мной разговаривал, то лишь о том, что нужно снизить зарплату участникам массовки. У меня никогда не было так много соприкосновений с ним, как в период усиления охраны труда. Он не понимал, что будучи административным работником я могу защищать наёмных служащих», — рассказывает Од Мессеан. Ив Пирес, начальник отдела декораций, вспоминает о пикантном разговоре на эту тему: «Однажды он сказал мне: «Ты тратишь много денег. Запиши у себя на зеркале: «Деньги Берда не буду тратить никогда». Ну, я этого не написал. В любом случае, я не смотрюсь в зеркала». Именно эта жажда наживы и ознаменует конец золотой эпохи ситкомов с розово-голубой этикеткой.
В 1997 году Азуле и Берда начинают работать в сфере цифрового телевидения прямо под носом у TPS (то есть, TF1) и Канала. Их детище называется AB Sat. Жажда наживы или любовь к приключениям? Наверное, и то и другое. «А и Б были двумя выдающимися личностями, двумя варварами, которые никогда не умеряли свои амбиции и мечты, — философствует Кристоф Риппер. — У них этакий американский менталитет, и каждый на своём посту был киллером. Мандела говорил: «Всё кажется невозможным, пока не будет сделано». Они мечтали об этом, отважились и сделали это». Любовь к безумным поступкам, которая поставит точку в предприятии под названием ситкомы. И ещё закрытие передачи «Club Dorothée» (1997) вкупе с воцарением в сердцах подростков явления бойз-бэндов. И сокращение аудитории. А ещё, конечно, вырисовывающаяся смена десятилетия. «Рейтинги это официальная версия. Но на самом деле мы запустили AB Sat, и Ле Лей решил нас уничтожить. Мы становились конкурентами TF1, а этого он вынести не мог. Поэтому разом закрыл «Club Dorothée» и сериалы», — утверждает Азуле. К счастью для него, он по-прежнему владеет авторскими правами, за которые продолжает получать деньги благодаря ночным повторным показам своих произведений в недрах цифровых телеканалов. Именно это, между прочим, позволяет ему получать известия от своего бывшего партнёра, оставшегося единственным на борту «AB Groupe» в 1999 году. «Он позвонил мне год назад. И знаешь, что он захотел мне сказать? «Слушай, я тут посмотрел «Девушек-соседок»… Никогда раньше их не видел. Ну, вообще-то неплохой сериал».

¹ Арабское блюдо из зажаренного на костре барашка (Здесь и далее — примечание переводчика). ↑
² Знаменитый французский ветеринар, в 90-х участвовал в передаче «Club Dorothée», где демонстрировал редких животных. ↑
³ Общество авторов и композиторов. ↑
⁴ Poury — скорее всего, по созвучию со словом «pourri», которое в данном контексте можно перевести примерно как «дрянной». ↑
⁵ Катрин Ренже — французская певица, вокалистка группы «Les Rita Mitsouko», в начале карьеры снялась в нескольких порнофильмах. ↑
⁶ Имеется в виду легендарный французский певец Джонни Халлидей. ↑

Огромное спасибо Настасье Царегородцевой за внесение ценных поправок в перевод.